Okuldaydım

Yeni yılda uzun zamandır görüşmediğim teyze oğlu aradı. Hal hatır sormalardan sonra güzel dileklerini iletti. Sesi alkol aldığını ele veriyordu. Benim için de “Şerefe” yaptı. Sağ olsun. Onunla bir anımı anımsadım.

O gün sürpriz bir teklifle karşılaştım. Teyzemin oğlu “gel bu gün okula gitmeyelim!” dedi. Hiç okulunu aksatmayan biri olarak şaşırmıştım. “Niye ki?”, “Napcaz?” diye yanıtlamış olmalıyım. Ortaokul ikiye gidiyordum. Benden iki yaş büyük olan teyze oğlum derslerden yine kalınca aynı sınıfta okumaya başlamıştık. “Bugün, Fransızca’dan sözlü var. Boş ver, gel kaçalım.” Diğer derslerim gibi bu dersim de iyi sayılırdı. “Olsun, ben sözlüye hazırım. Hem ya yakalanırsak” falan dedim ama O, okulun çıkış saatinde döneceğimizi, demiryolun orada birçok güzel bir dut ağacı olduğunu ayrıca bakkaldan bir sigara almayı falan önerdi. Aslında bu önerilenlerden daha çok okulu kırmak baya güzel bir fikirdi. Bu fikirde benden büyük biri tarafından yapılıyordu. Heyecanlanmıştım.

Bakkaldan aldığımız üçüncü sigarası ile okulun yanından demiryoluna giden yola düştük. Biraz sonra da o ağacın yanına varmıştık. Ağaca yaslandığımız gibi hemen birer sigara yaktık. Öksürme faslından sonra da içmeye devam ettik. Birkaç kez üst üste tekrarlayınca ağzım zehir gibi olmuştu. Dutlar da o kadar lezzetli değildi. Geçen trene el salladık. Gördüğümüz bir iki kol bizi mutlu etmişti. Bir süre sonra sıkıldığımı anımsıyorum. Şimdi sınıfta olmak lazımdı ama çaresiz okulun dağılma saatini bekledik.

Köyde içinde bulunduğu büyük aile yapısının zorluklarından, ekonomik olarak bağlı olduğu kaynanasından kurtuluşu ben de bulan annem “Olum, buvan sorasa okucem de” diye tembihlemiş, beraber bu oyunu oynayarak kasabaya taşınmıştık. Babam bir toptancı mağazasın da işçi olarak çalışırdı. Akşam iş çıkışı eve dönerken adımları Türkçe öğretmenimle eşleşince, benim okula neden gitmediğimi bilmediği ortaya çıkıyordu. Acaba hastalanmış mıydım?

Eve geldiğinde benim hoplayıp zıplamakta olduğumu gören babam çok net bir soru sordu “Olum, bugün nerdeydin?”. Birden çok heyecanlandım, hemen “Okuldaydım” dedim. Tabi bu yalanın tutar tarafının olmadığını bilmiyordum.

Beni okula yollarken arkamdan dualar eden annem, o gün okula gitmediğimi duyanca birden çılgına dönmüş eline geçindiği sopa yeni alınan saatimi tuzla buz etmişti.

Şerefe, teyze oğlu, sana da mutlu yıllar.